找不回来的年

找不回来的年

我的老家在一个不大不小的，一座黄泥土屋着八十多岁的老和弟弟一家三口。在县城安家的大妹，早在腊月二十三就锁了自家家门，带上大包小包，带上和儿子，回到老家陪伴父亲。 我因为单位里安排值班，大年初四才得空回老家。行前，提出一家三口去我老家，但我预感到这趟老家之行不会很愉快，决定还是我去。到了县城之后换乘通乡班车到了小镇，还有二十几里路，再换乘一趟中巴车就到家了，但山区班车少，平时一天只有二趟，春节期间增加到六趟。等我心切的妹夫担心我等不上班车，骑着摩托车到镇上来接我了。 回到家正是中午时分，父亲迎出门来： 饼，回来了？ 爸，回来了。 父亲接过我的行李，进了屋。 准备吃饭，却没看见弟弟一家三口以及大妹的儿子的踪影。大妹告诉我，弟媳妇带着儿子回娘家去了，要好些日子才会回来；大妹的儿子咋天就送回县城自己的家了。 都还是啊，呆在这里沾染上玩牌抄麻将，就毁了，哥，你的儿子没带回来，我看也好。 大妹还告诉我，弟弟正在金水家里打麻将。 四宝他们都回来了，弟弟和他们一起玩。过年难得凑到一起，人不玩个天昏地暗怎歇得下来？玩起来是顾不上吃饭的，我们先吃就是。 吃过饭，父亲、妹夫和我坐在屋前晒。父亲问： 怎不早些回来呢？ 工作走不开。 建军回来把屋瓦翻新了，不漏雨了。 我很感激地看着妹夫，翻新屋瓦本是我这个做儿子的事，都由他代做了。 妹夫呵呵笑着说： 谁有空谁做嘛，再说哥坐办公室工作，哪做得了上屋翻瓦的活啊。哥，带嫂子来乡下玩两天吧。 我正想编个理由搪塞一下，妹夫的响了，他站起走到一边接了个，回头苦笑着说： 爸，哥，真正不好意思，真正不好意思，我师傅来电话，其他两个师兄弟都到了，三缺一，不去不行啊。 妹夫的师傅是邻村的，早年妹夫跟他学过篾工活；抄麻将，抄麻将就是待客，待客就是抄麻将。对于妹夫的离去，我笑而不应。父亲答应道： 那就去吧。 在灶屋里忙活的大妹追出灶屋嘱咐道： 不要玩的太大，无论输赢，早点回来。 妹夫边往外走边回道： 知道了，在师傅家不会玩大的。爸，哥，失陪了啊！ 妹夫走后，我对父亲说： 您儿媳妇这次没来，下次来看您。噢，她给您买了人参。 我回屋从行李包里取出人参，又掏出早已准备好的一包现金，一并递给他。 父亲接过人参，又数了数钱，递回来一部分： 我一个吃又吃不了多少，用也用不了多少，拿这么多钱干什么？你要经常回来看看我啊！ 这是父亲在责备我。我的鼻子有些酸。我不但自己没有经常回来，而且阻止妻子儿子回来，我是个不孝子。但是，我心底有一股难以明状的对老家、对父亲的恐惧和埋怨，是怕回家、怕与父亲见面的。村子里赌风日盛，尤其是春节期间，无论男女老少，热衷于打扑克抄麻将，不参赌的反而遭到叽笑和孤立。而父亲是乡里村里的 名 人，前些年我回家，很少能在家里见到他，一问，不是在这村那村赌博，就是被带去乡政府 了。今天能在家里见到他，那是因为他年纪大了，腰身佝偻，老眼昏花，精力不剂。当然，也不是绝对不赌博，话叫 压汤 的一种赌法，不用动脑子完全凭运气，他还是要去的。父亲问我在外的工作情况，问我儿子的情况，基本上是他问我答。父子见面我一向话少，今天大概是说话最多的一次。 不知不觉晚餐时间到了。妹忙碌一下午，一桌架碗叠盘的晚餐准备好了，而妹夫被邀去之后，家里就剩四个人，怎消受得了如此丰盛的菜肴。妹掏出手机打电话给还在打麻将的弟弟，让他把一起打麻将的人统统叫来吃饭。不一会儿，弟弟领着四个人来了，四宝、永方、金水、益文，都是一起长大的发小，四宝和我还是从小学到初中的同班，只不过长大之后各奔东西讨生活，要过年回到老家才有机会相聚。他们一一和我打过招呼，然后入席，推杯换盏，形骸放浪。 酒足饭饱之后，大妹收拾碗筷。老父亲又和大家说了一会话，就回到他的房间休息去了；要是放在前几年，饭碗一扔早找人打牌去了。天还不是很黑，也不冷，其余的人就在屋前围坐成一圈抽烟喝茶。我平时是不抽烟的，但今天在他们面前也抽烟，一支接一支地抽，抽得很像那么回事。他们聊的都是一些各自的打工经历和见闻，聊着聊着，话题就集中到了赌博一事上来。金水说： 上村头赌得更兴，据说ＸＸＸ初二一个晚上，就赢了六万，人家打工一整年也没这个数啊。 转向四宝问， 四宝你这几天赢了多少？ 在座的除我和永方外，都是赌博的，而四宝最资深。四宝多年来一直在广东东莞打工，因他的好赌，和他了，日子过得紧巴；年年春节都能在老家见到他，见到他一次，他就在我面前发一次戒赌的毒誓，然而年年戒赌年年赌。他朝我斜睨一眼，又转着头看了看在座的人： 打麻将是国术，又有几人不打呢。要说输赢嘛，输输赢赢，赢赢输输，有输有赢，不输不赢，玩玩开心而已。 赌博了怎么会不输不赢呢？只不过因我在场，没有说实话罢了。 益文苦笑着说： 说实话，输了钱还能开心？我年前就输了不少，一点都没有，这年都没法过，今天才算翻回来一点点。 金水接口道： 我不是输的？输得比你还惨。别看我们乡下，运气不好的话一个晚上要输好几万，一年的打工收入一个晚上就没了。 他因贪恋牌局，至今快五十岁了还没成家呢。 打牌打麻将嘛，十赌九输啊，我赌了二十年的博，接触过牌友麻友数都数不清，还不曾听说过谁是靠它生活的，既便是那个ＸＸＸ，也不是靠赌博生活的。人一旦赌上博了就回不去了啊。 四宝这才说了实话。喝了一口茶水，盯着坐在对面没有插话的永方， 永方这样的日子才叫过日子，赌博从来不沾边，也就是今天大家聚在一起，来点小玩玩，真是难得。 永方先在上海一个建筑工地做工，后来又转移到湖南工地了，每年都有十多万的收入，三年前回老家盖起了四层的小楼。永方抬头应道： 不好说。 我问： 你又不赌博，还有啥不好说的？ 永方摇摇头： 还真不好说。 挨着永方坐的益文小声说： 还是我来说吧，永方不是不赌博，他老婆管得紧，到现在一点都不知道，连我也是今天才知道的。哎，你们千万不要出去乱说啊。 永方点了点头： 以前是不赌的，两年前我被人家引诱玩 妞妞 ，两年下来半栋房子亏掉了。 我碰碰身边四宝的胳膊肘低声问： 啥叫玩 妞妞 ？是嫖娼吗？这么历害！ 就是扑克牌的一种新玩法。 四宝转向永方问， 当初你是尝到甜头的吧？不然不会陷进去的。 是呀，一下赢一百，一下赢两百，上工挣钱哪有这么轻松啊？ 永方回应。 还是四宝说到点上了，到底是老赌博。 益文说。 我就不信 渐浓，永方的眉目和表情已经不甚清晰，只能看个点头摇头的动作而已，但从他的说话声中能明显感觉到他在咬牙切齿。 要不要再赌一把，运气总不会这样背呀？ 四宝说。 好，我也觉着今天该赢。 金水的声音。 大过年的，赌要赌个尽兴；我们都是东南西北打工的，年一过完，想聚在一起赌博也没这个机会呢。 益文的声音。 走！ 一直勾着头没有说话的弟弟站了起来，迫不及待往外走。两年前，弟弟以盖新屋资金不足为借口，从我这里拿走Ｎ万元钱还了赌债，至于盖新屋是没影子的事，住的还是眼前这座，是他尚未出生就盖起来的、留下来的黄泥土屋，因此他见到我能躲则躲，不能躲则不说话。在弟弟的带动下，他们都站了起来向外走去。 四宝对原地不动的我说： 饼，你也是难得回来，我们本该好好聚聚；你一个人留在这里，多冷清啊；还是一起去看看热闹吧，大过年的。 父亲和大妹都在家里呢，我回屋看看电视，就不去玩了。 那我们几个就没空陪你了，对不起了啊，要明年过年再好好聚聚了啊。 没事，没事，你们玩你们的，我看我的电视，各有所好，这样挺好。 我知道要拦住他们不参赌是徒劳的，就向他们挥了挥手，也不知道夜色中他们看清了我的挥手没。 我把屋外的桌子凳子搬回屋。屋里灯火通明，大妹在灶屋洗洗刷刷，我从灶屋到客堂转了一圈，视线就停留在客堂的柱子上和门上的对联上了。都是旧对联，褪去了红色，呈现灰黄色，当中发了白，有二、三年了吧；因为所贴部位木头有裂缝，对联也随之撕裂，裂口处灰白的纸张翘起一角；对联边沿处露出几层更灰更白的对联痕迹，想必是早几年贴对联时新的覆盖旧的所致。唯一新贴的是板壁上一张年历，上有 赠烈军属和复员退伍军人 字样（我是转业军人），落款是县人民政府。 突然想起舞龙灯来了。舞龙灯可是家乡一大盛事，一条竹编巨龙扑、滚、卧、跃、扭、摆，穿越村道晒场，舞遍家家户户。大妹的家务已经收拾停当，坐在我对面陪我说话。我问： 今天初四，舞龙灯应该有动静了吧？ 那时候我们都还是孩子，龙灯舞到那里，我们就追随到那里，跟着看，那真是开心！尽管生活条件不好。 大妹说， 可是现在，村子里外出打工的人要在过年前几天才回到家，早的人初五、六就要走，过完正月十五，整个已走得空空荡荡了，只剩下老人和孩童。回家的几天又忙于打牌抄麻将，谁还有时间、精力舞龙灯？停了好几年呗。 仅仅是没有时间和精力吗？我想反驳，然而张了张嘴，什么话也说不出来。 我又想起了看婺剧。婺剧是植根于浙西地区的地方戏，传承了数百年。春节期间村村抢着去抬婺剧团的道具箱来村里演，抢到了连演好几天。本想问问村里还有没有婺剧演出，然而不用问了，明明知道周边几个婺剧团早就解散了。 还是早点睡吧。 第二天早晨我睡了个懒觉，起床洗漱时，父亲尚未起床，大妹早在灶屋忙开了；弟弟彻夜未归；妹夫昨夜不知道什么时候回家的，今天一大早又上山挖冬笋去了。突然，我心中涌起了对妹夫的敬佩：昨天出于礼节而赴赌，身陷赌窝却不沾赌习，真汉子也！ 我踱出家门，登上屋后的山坡。居高下望，Ｓ形的村子静静地趴卧在山坳里，一团乳白色的晨雾游荡在村庄上空。晨雾散去，几十幅屋脊杂乱无序地铺展开来，哦，那瓦顶经过修缮翻新的是我家老屋，黑褐色老瓦片的是四宝的旧屋，釉瓦反射的是永方的四层小楼，半幅旧瓦半幅新瓦的是金水和他弟弟分家后合住的祖屋，隐在他人屋后只露出一角瓦顶的是益文的小屋；但他们一赌通宵还是早早收场呢，我无从知道，也不想知道。 该见的人见到了，这年就算过完了，但年已走样了，变异了，已唤不起心底的和向往了。是否该离家了呢？尽管父亲和大妹一再挽留我多住几日，但我留下来已显得多余，是该离去了，今天或者明天。 2016年3月一 我的老家在一个不大不小的山村，一座黄泥土屋生活着八十多岁的老父亲和弟弟一家三口。在县城安家的大妹，早在腊月二十三就锁了自家家门，带上大包小包，带上老公和儿子，回到老家陪伴父亲过年。 我因为单位里安排春节值班，大年初四才得空回老家。行前，妻子提出一家三口去我老家，但我预感到这趟老家之行不会很愉快，决定还是我一个人去。到了县城之后换乘通乡班车到了小镇，还有二十几里路，再换乘一趟中巴车就到家了，但山区班车少，平时一天只有二趟，春节期间增加到六趟。等我回家心切的妹夫担心我等不上班车，骑着摩托车到镇上来接我了。 回到家正是中午时分，父亲迎出门来： 饼，回来了？ 爸，回来了。 父亲接过我的行李，进了屋。 准备吃饭，却没看见弟弟一家三口以及大妹的儿子的踪影。大妹告诉我，弟媳妇带着儿子回娘家去了，要好些日子才会回来；大妹的儿子咋天就送回县城自己的家了。 都还是学生啊，呆在这里沾染上玩牌抄麻将，一生就毁了，哥，你的儿子没带回来，我看也好。 大妹还告诉我，弟弟正在金水家里打麻将。 四宝他们都回来了，弟弟和他们一起玩。过年难得凑到一起，那些人不玩个天昏地暗怎歇得下来？玩起来是顾不上吃饭的，我们先吃就是。 吃过饭，父亲、妹夫和我坐在屋前晒太阳。父亲问： 怎不早些回来呢？ 工作走不开。 建军回来把屋瓦翻新了，不漏雨了。 我很感激地看着妹夫，翻新屋瓦本是我这个做儿子的事，都由他代做了。 妹夫呵呵笑着说： 谁有空谁做嘛，再说哥坐办公室工作，哪做得了上屋翻瓦的活啊。哥，带嫂子来乡下玩两天吧。 我正想编个理由搪塞一下，妹夫的手机响了，他站起走到一边接了个电话，回头苦笑着说： 爸，哥，真正不好意思，真正不好意思，我师傅来电话，其他两个师兄弟都到了，三缺一，不去不行啊。 妹夫的师傅是邻村的，早年妹夫跟他学过篾工活；喜欢抄麻将，抄麻将就是待客，待客就是抄麻将。对于妹夫的离去，我笑而不应。父亲答应道： 那就去吧。 在灶屋里忙活的大妹追出灶屋嘱咐道： 不要玩的太大，无论输赢，早点回来。 妹夫边往外走边回道： 知道了，在师傅家不会玩大的。爸，哥，失陪了啊！ 妹夫走后，我对父亲说： 您儿媳妇这次没时间来，下次来看您。噢，她给您买了人参。 我回屋从行李包里取出人参，又掏出早已准备好的一包现金，一并递给他。 父亲接过人参，又数了数钱，递回来一部分： 我一个老人吃又吃不了多少，用也用不了多少，拿这么多钱干什么？你要经常回来看看我啊！ 这是父亲在责备我。我的鼻子有些酸。我不但自己没有经常回来，而且阻止妻子儿子回来，我是个不孝子。但是，我心底有一股难以明状的对老家、对父亲的恐惧和埋怨，是怕回家、怕与父亲见面的。村子里赌风日盛，尤其是春节期间，无论男女老少，热衷于打扑克抄麻将，不参赌的反而遭到叽笑和孤立。而父亲是乡里村里的 名 人，前些年我回家，很少能在家里见到他，一问，不是在这村那村赌博，就是被带去乡政府 教育 了。今天能在家里见到他，那是因为他年纪大了，腰身佝偻，老眼昏花，精力不剂。当然，也不是绝对不赌博，家乡话叫 压汤 的一种赌法，不用动脑子完全凭运气，他还是要去的。父亲问我在外的工作情况，问我儿子的学习情况，基本上是他问我答。父子见面我一向话少，今天大概是说话最多的一次。 不知不觉晚餐时间到了。妹忙碌一下午，一桌架碗叠盘的晚餐准备好了，而妹夫被邀去之后，家里就剩四个人，怎消受得了如此丰盛的菜肴。妹掏出手机打电话给还在打麻将的弟弟，让他把一起打麻将的人统统叫来吃饭。不一会儿，弟弟领着四个人来了，四宝、永方、金水、益文，都是一起长大的发小，四宝和我还是从小学到初中的同班同学，只不过长大之后各奔东西讨生活，要过年回到老家才有机会相聚。他们一一和我打过招呼，然后入席，推杯换盏，形骸放浪。 酒足饭饱之后，大妹收拾碗筷。老父亲又和大家说了一会话，就回到他的房间休息去了；要是放在前几年，饭碗一扔早找人打牌去了。天还不是很黑，也不冷，其余的人就在屋前围坐成一圈抽烟喝茶。我平时是不抽烟的，但今天在他们面前也抽烟，一支接一支地抽，抽得很像那么回事。他们聊的都是一些各自的打工经历和见闻，聊着聊着，话题就集中到了赌博一事上来。金水说： 上村头赌得更兴，据说ＸＸＸ初二一个晚上，就赢了六万，人家打工一整年也没这个数啊。 转向四宝问， 四宝你这几天赢了多少？ 在座的除我和永方外，都是赌博的，而四宝最资深。四宝多年来一直在广东东莞打工，因他的好赌，老婆和他离婚了，日子过得紧巴；年年春节都能在老家见到他，见到他一次，他就在我面前发一次戒赌的毒誓，然而年年戒赌年年赌。他朝我斜睨一眼，又转着头看了看在座的人： 打麻将是国术，又有几人不打呢。要说输赢嘛，输输赢赢，赢赢输输，有输有赢，不输不赢，玩玩开心而已。 赌博了怎么会不输不赢呢？只不过因我在场，没有说实话罢了。 益文苦笑着说： 说实话，输了钱还能开心？我年前就输了不少，一点心情都没有，这年都没法过，今天才算翻回来一点点。 金水接口道： 我不是输的？输得比你还惨。别看我们乡下，运气不好的话一个晚上要输好几万，一年的打工收入一个晚上就没了。 他因贪恋牌局，至今快五十岁了还没成家呢。 打牌打麻将嘛，十赌九输啊，我赌了二十年的博，接触过牌友麻友数都数不清，还不曾听说过谁是靠它生活的，既便是那个ＸＸＸ，也不是靠赌博生活的。人一旦赌上博了就回不去了啊。 四宝这才说了实话。喝了一口茶水，盯着坐在对面没有插话的永方， 永方这样的日子才叫过日子，赌博从来不沾边，也就是今天大家聚在一起，来点小玩玩，真是难得。 永方先在上海一个建筑工地做工，后来又转移到湖南工地了，每年都有十多万的收入，三年前回老家盖起了四层的小楼。永方抬头应道： 不好说。 我问： 你又不赌博，还有啥不好说的？ 永方摇摇头： 还真不好说。 挨着永方坐的益文小声说： 还是我来说吧，永方不是不赌博，他老婆管得紧，到现在一点都不知道，连我也是今天才知道的。哎，你们千万不要出去乱说啊。 永方点了点头： 以前是不赌的，两年前我被人家引诱玩 妞妞 ，两年下来半栋房子亏掉了。 我碰碰身边四宝的胳膊肘低声问： 啥叫玩 妞妞 ？是嫖娼吗？这么历害！ 就是扑克牌的一种新玩法。 四宝转向永方问， 当初你是尝到甜头的吧？不然不会陷进去的。 是呀，一下赢一百，一下赢两百，上工挣钱哪有这么轻松啊？ 永方回应。 还是四宝说到点上了，到底是老赌博。 益文说。 我就不信 夜色渐浓，永方的眉目和表情已经不甚清晰，只能看个点头摇头的动作而已，但从他的说话声中能明显感觉到他在咬牙切齿。 要不要再赌一把，运气总不会这样背呀？ 四宝说。 好，我也觉着今天该赢。 金水的声音。 大过年的，赌要赌个尽兴；我们都是东南西北打工的，年一过完，想聚在一起赌博也没这个机会呢。 益文的声音。 走！ 一直勾着头没有说话的弟弟站了起来，迫不及待往外走。两年前，弟弟以盖新屋资金不足为借口，从我这里拿走Ｎ万元钱还了赌债，至于盖新屋是没影子的事，住的还是眼前这座老屋，是他尚未出生就盖起来的、父母留下来的黄泥土屋，因此他见到我能躲则躲，不能躲则不说话。在弟弟的带动下，他们都站了起来向外走去。 四宝对原地不动的我说： 饼，你也是难得回来，我们本该好好聚聚；你一个人留在这里，多冷清啊；还是一起去看看热闹吧，大过年的。 父亲和大妹都在家里呢，我回屋看看电视，就不去玩了。 那我们几个就没空陪你了，对不起了啊，要明年过年再好好聚聚了啊。 没事，没事，你们玩你们的，我看我的电视，各有所好，这样挺好。 我知道要拦住他们不参赌是徒劳的，就向他们挥了挥手，也不知道夜色中他们看清了我的挥手没。 我把屋外的桌子凳子搬回屋。屋里灯火通明，大妹在灶屋洗洗刷刷，我从灶屋到客堂转了一圈，视线就停留在客堂的柱子上和门上的对联上了。都是旧对联，褪去了红色，呈现灰黄色，当中发了白，有二、三年了吧；因为所贴部位木头有裂缝，对联也随之撕裂，裂口处灰白的纸张翘起一角；对联边沿处露出几层更灰更白的对联痕迹，想必是早几年贴对联时新的覆盖旧的所致。唯一新贴的是板壁上一张年历，上有 赠烈军属和复员退伍军人 字样（我是转业军人），落款是县人民政府。 突然想起舞龙灯来了。舞龙灯可是家乡一大盛事，一条竹编巨龙扑、滚、卧、跃、扭、摆，穿越村道晒场，舞遍家家户户。大妹的家务已经收拾停当，坐在我对面陪我说话。我问： 今天初四，舞龙灯应该有动静了吧？ 那时候我们都还是孩子，龙灯舞到那里，我们就追随到那里，跟着看，那真是开心！尽管生活条件不好。 大妹说， 可是现在，村子里外出打工的人要在过年前几天才回到家，早的人初五、六就要走，过完正月十五，整个村庄已走得空空荡荡了，只剩下老人和孩童。回家的几天又忙于打牌抄麻将，谁还有时间、精力舞龙灯？停了好几年呗。 仅仅是没有时间和精力吗？我想反驳，然而张了张嘴，什么话也说不出来。 我又想起了看婺剧。婺剧是植根于浙西地区的地方戏，传承了数百年。春节期间村村抢着去抬婺剧团的道具箱来村里演，抢到了连演好几天。本想问问村里还有没有婺剧演出，然而不用问了，明明知道周边乡村几个婺剧团早就解散了。 还是早点睡吧。 第二天早晨我睡了个懒觉，起床洗漱时，父亲尚未起床，大妹早在灶屋忙开了；弟弟彻夜未归；妹夫昨夜不知道什么时候回家的，今天一大早又上山挖冬笋去了。突然，我心中涌起了对妹夫的敬佩：昨天出于礼节而赴赌，身陷赌窝却不沾赌习，真汉子也！ 我踱出家门，登上屋后的山坡。居高下望，Ｓ形的村子静静地趴卧在山坳里，一团乳白色的晨雾游荡在村庄上空。晨雾散去，几十幅屋脊杂乱无序地铺展开来，哦，那瓦顶经过修缮翻新的是我家老屋，黑褐色老瓦片的是四宝的旧屋，釉瓦反射阳光的是永方的四层小楼，半幅旧瓦半幅新瓦的是金水和他弟弟分家后合住的祖屋，隐在他人屋后只露出一角瓦顶的是益文的小屋；但他们一赌通宵还是早早收场呢，我无从知道，也不想知道。 该见的人见到了，这年就算过完了，但年已走样了，变异了，已唤不起心底的留恋和向往了。是否该离家了呢？尽管父亲和大妹一再挽留我多住几日，但我留下来已显得多余，是该离去了，今天或者明天。 2016年3月